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“La abuela estaba peor. Desde hacía algún tiempo se

quejaba de su salud, aunque no sabía explicar muy

bien qué tenía. Solo al caer enfermos nos damos

cuenta de que no vivimos solos, sino encadenados a

un ser de un reino diferente, del que nos sentimos se-

parados por un abismo, un ser que no nos conoce y

por quien es imposible hacernos comprender: nues-

tro cuerpo. Es más fácil despertar la sensibilidad de

un bandido encontrado en el camino (que, por lo me-

nos es capaz de atender, si no a nuestra desgracia, a

su interés personal) que pedirle clemencia a nuestro

cuerpo: es como tratar de convencer a un pulpo para

el cual nuestras palabras no pueden tener más senti-

do que el ruido del agua y con el que nos espantaría

estar condenados a vivir.

A menudo, mi abuela, siempre pendiente de no-

sotros, no prestaba demasiada atención a sus males-

tares, pero cuando se intensificaban, se esforzaba

vanamente en comprenderlos, como si de esa mane-

ra pudiera llegar a curarse. Si los fenómenos mórbi-

dos que tenían como teatro el cuerpo de la abuela,

permanecían oscuros e inasibles para su entendi-

miento, eran, en cambio, claros e inteligibles para

esos seres a los que el espíritu humano ha terminado

por dirigirse para comprender lo que dice su cuerpo,

de la misma manera que, ante las respuestas de un

extranjero, recurrimos a un intérprete. Ellos pueden

charlar con nuestro cuerpo y decirnos si su cólera es

grave o si se apaciguará pronto…”(1).

Antes que nada, permítaseme recomendarles
que lean nuevamente el párrafo anterior, háganlo
por placer.

Es posible que nadie como su autor, el escritor
francés Marcel Proust, haya podido expresar con

tan magistral belleza, claridad y concisión qué sig-
nifica el cuerpo para los seres humanos.

Vivimos, dice Proust, encadenados al cuerpo,
sujetos a él. No transcurrimos solos la existencia si-
no aferrados a un ser de un reino diferente, el cuer-
po, del que nos separa, en estado de salud, un abis-
mo. En ese estado de equilibrio, “ese otro” se man-
tiene silencioso, como si no existiera. Es quizás de-
bido a ello que de algo tan nuestro, que nos pertene-
ce tan íntimamente, sabemos en realidad tan poco.

El nacer y estar vivos son circunstancias azarosas
y milagrosas que otra circunstancia también azarosa
y milagrosa, la muerte, borra por completo. Pero no
solo la muerte: la vida es golpeada y apartada de su
pleno disfrute por la enfermedad, el dolor, el sufri-
miento, la vejez vulnerable y por las condiciones a me-
nudo trágicas que le tocan en suerte al hombre, como
la pobreza, la marginalidad, la discriminación… En
esos momentos el cuerpo se despierta, habla, nos sor-
prende con una compleja red de síntomas y signos, un
lenguaje que por no practicarlo cotidianamente nos
resulta incomprensible. Allí es donde se nos impone la
necesidad de interpretar esas manifestaciones y para
ello recurrimos a esos seres “a los que el espíritu hu-

mano ha terminado por dirigirse para comprender lo

que dice su cuerpo, de la misma manera que, ante las

respuestas de un extranjero, recurrimos a un intérpre-

te”, vale decir, los médicos.
Es sorprendente que el cuerpo, en último térmi-

no la expresión más elocuente de la vida, nos acom-
pañe tan quedamente, tan reservadamente durante
el período, más o menos prolongado, de existencia
sana y que se rebele, se des-vele y nos hable solo en
momentos de turbulencias físicas.
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El cuerpo es la materia esencial del trabajo mé-
dico. Lo interrogamos, observamos, palpamos, per-
cutimos, lo sometemos a variadas pruebas externas
e internas, lo intervenimos, modificamos, amputa-
mos, implantamos prótesis, etcétera. Sin embargo,
los médicos tenemos una idea bastante pobre de la
multitud de dimensiones simbólicas del cuerpo. Es
por ese motivo que nos proponemos desmenuzar, a
través de breves historias, esa urdimbre de repre-
sentaciones y significaciones.

Ocurre que el cuerpo está colmado de incerti-
dumbres y perplejidades.

El cuerpo es materia sólida, sin embargo en su
mayor parte es agua.

Opone resistencia y tiene apariencia de fortale-
za pero se manifiesta indefenso ante circunstancias
desfavorables, a veces menores.

Parece continuo, homogéneo, pero en realidad
es fragmentado, compuesto por unidades interde-
pendientes, desde el nivel orgánico, hasta el tisular,
celular y molecular.

En reposo simula ser un manantial de agua se-
rena, pero está permanentemente recomponiendo
equilibrios inestables.

Se nos revela a través de deformaciones, tumo-
raciones, heridas, traumatismos, sangrados, pero
nos esconde lo microscópico, la dinámica soterrada
que conduce de la salud a la enfermedad operando a
nivel subcelular.

La enfermedad, esa expresión del cuerpo con la
que estamos acostumbrados y adiestrados a lidiar
los médicos, es solo uno de los lenguajes del cuerpo.
La enfermedad acompañó al ser humano desde su
origen. No existió nunca una edad dorada en la que
la humanidad estuvo libre de enfermedades.

Las primeras dificultades que tuvo que en-
frentar el ser humano tuvieron todas que ver con
su cuerpo. Las acechanzas y los peligros que pro-
venían del mundo exterior, la necesidad de ali-
mentos energéticos y plásticos para equilibrar las
pérdidas orgánicas, procurarse abrigo para no pe-
recer por hipotermia, satisfacer sus instintos se-
xuales y la reproducción, lidiar con los cadáveres y
todo el misterio que encierra la muerte… todas
las aventuras y desventuras de la existencia pasa-
ron desde siempre por el cuerpo. Como dice Le
Breton: “Sin el cuerpo, que le proporciona un ros-

tro, el hombre no existiría. Vivir consiste en redu-

cir continuamente el mundo al cuerpo… la exis-

tencia del hombre es corporal”(2).
Para algunos autores los tres grandes azotes de

la humanidad desde que el hombre existe tienen
que ver con el cuerpo: el hambre, la peste y la gue-
rra. “Los mismos tres problemas acuciaron a los

pobladores de la China del siglo XX, a los de la
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La enfermedad, lenguaje del cuerpo y

energía creadora

Marcel Proust, hijo de un destacado médico parisi-
no y de madre judía, nació en 1871 y falleció en
1922. Asmático severo desde niño, nunca tuvo la di-
cha de no sentir su cuerpo, de gozar del silencio de
sus órganos. Frecuentemente el cuerpo que le ha-
bía tocado en suerte le hablaba a través de esterto-
res y chillidos y del permanente riesgo de asfixia.
Su principal obra, En busca del tiempo perdido, es
una monumental realización que abarca 3.000 pá-
ginas y se publicó completa luego de su muerte, en
1927. De allí extrajimos el acápite de este artículo.

Mario Benedetti (1920-2009), otro asmático, en su
obra El fin de la disnea le otorga un papel creador
a la enfermedad del escritor francés: “… ¿habría

concebido Marcel Proust su incomparable Recher-

che de no haberlo obligado el asma a respirar an-

gustiosamente sus recuerdos? ¿Podría alguien ase-

gurar que el célebre bollo de magdalena o los estéti-

cos campanarios de Martinville no fueran el ori-

gen de lo que hoy llamaríamos su primera y biena-

venturada disnea alérgica? No hay que confundir

la disnea con la anhelación o el jadeo, proclama

hoy la ciencia. No obstante, es probable que en épo-

ca de Proust todavía se confundieran, y la disnea

fuera casi anhelación, digamos un anhelo en desu-

so, o mejor aún cierta incómoda presión en la con-

ciencia”.



India medieval y a los del antiguo Egipto. La ham-

bruna, la peste y la guerra coparon siempre los pri-

meros puestos de la lista. Generación tras genera-

ción, los seres humanos rezaron a todos los dioses,

ángeles y santos, e inventaron innumerables uten-

silios, instituciones y sistemas sociales… pero si-

guieron muriendo por millones a causa del ham-

bre, las epidemias y la violencia. Muchos pensado-

res y profetas concluyeron que la hambruna, la pes-

te y la guerra debían de ser una parte integral del

plan cósmico de Dios o de nuestra naturaleza im-

perfecta, y que nada excepto el final de los tiempos

nos libraría de ellas”(3).

Miradas al cuerpo

La primera dificultad que tuvo el hombre en rela-
ción con las enfermedades fue darles sentido y expli-
cación a los procesos mórbidos y de ahí surgió la me-
dicina mágica y religiosa. Luego sobrevendría la
medicina técnica, hipocrática, que postuló que la
causa de las enfermedades residía en la propia
naturaleza y no en los dioses.

El cuerpo tiene muchos ejes, muchos centros de
atención. En los tiempos modernos se han escogido
algunos en detrimento de otros: claramente hoy se
privilegian el cuidado de la salud, la búsqueda de
una prolongada juventud, la belleza y la neutraliza-
ción del dolor físico. No se habla de otra cosa. Pero
esos tópicos prestigiosos para los contemporáneos
occidentales, en el fondo, siguen relacionados con la
medicina o con las fantasías que una sociedad
altamente medicalizada tiene sobre las posibilida-
des de la medicina.

Existen otros abordajes del cuerpo, no médicos,
que, sin la pretensión de agotarlos, podemos sinteti-
zar en el cuadro 1. El cuerpo, queda claro, tiene múl-
tiples significados y una historia o varias histo-
rias(4). Y en consecuencia, posee un poder enorme,
frecuentemente oculto a la mirada de los médicos.
Ese poder es utilizado a menudo con fines no médi-
cos.

La exploración del cuerpo

Para el hombre primitivo lo sorprendente y descon-
certante no provenía solo de la naturaleza y su me-
dio, sino también de su propio cuerpo. De ahí que
muy pronto haya nacido el impulso a explorarlo con
fines curativos o por simple curiosidad.

Además de las intervenciones quirúrgicas para
tratar heridas, fracturas, hemorragias, etcétera, las
trepanaciones se encuentran entre los primeros in-
tentos del hombre de explorar su propio organismo
(figura 1).

Las disecciones y vivisecciones, que deben consi-
derarse como otros intentos de abordaje, tienen una
larga historia que trataremos en otro artículo; se
considera que los trabajos de Vesalio publicados en
1543 en su gigantesca obra De humani corporis fa-

brica constituyen el aporte más influyente en la
historia de la anatomía y del estudio del cuerpo.

El descubrimiento de los rayos X por Wilhelm
Röntgen en 1895 fue el primer paso para penetrar el
organismo a distancia y poder apreciarlo en su au-
sencia mediante imágenes. Fue un paso gigantesco
para ensanchar la mirada médica. A partir de ese
momento, tardío en la historia de la humanidad,
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Cuadro 1. El cuerpo y sus abordajes



una vez tomada la radiografía ya no fue necesario
tener el cuerpo presente para estudiarlo (figura 2).

A partir de allí no ha cesado el avance de la tec-
nología que permite observar el interior del cuerpo
a través de imágenes y registros. Se consolida así la
mirada del cuerpo a distancia, estrategia que ha
desplazado paulatinamente al contacto directo con
el paciente.

Esta evolución ha traído por lo menos tres con-
secuencias trascendentes:

� La primera, tienden a devaluarse las capacida-
des de los médicos para acceder a lo que ocurre
en el interior del cuerpo, tanto las innatas (“ojo
clínico” o conocimiento intuitivo o “pensamien-
to rápido” de Kahneman), como las adquiridas,
a través del razonamiento semiológico sistemá-
tico(5).

� La segunda: progresivamente el cuerpo va des-
plazando al sujeto tanto en salud como en enfer-
medad. Es como si “el error de Descartes”, ha-
ber separado el cuerpo y el alma (res cogitans y
res extensa), se hubiera consolidado pues el
cuerpo cada vez más asume el protagonismo
principal tanto en salud como en enfermedad.

� Finalmente, la exploración del cuerpo en este
momento histórico es impensable fuera de las
grandes “ciudades de la salud”, hospitales, sa-
natorios y centros médicos que concentran la
tecnología de alto costo necesaria para ello.

En próximos artículos (aunque de forma no li-
neal) iremos presentando breves historias relativas
a esta apasionante historia: la historia del cuerpo.
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Figura 2. La mano de la esposa del físico alemán Wilhelm
Röntgen (1845-1923), quien descubriera los rayos X en
1895. Recibió el premio Nobel de Física en 1901. Se consi-
dera la primera radiografía de la historia.

Figura 1. Cráneo trepanado, período neolítico. El perímetro
del agujero en el cráneo está rodeado de nuevo tejido óseo,
lo que indica que el paciente sobrevivió a la operación. Mu-
seo de Historia Natural de Lausanne. Tomado de la revis-
ta Alma.


